yo

me traslado

apuntes del natural estuvo bien mientras duró. es la hora de ostinato rigore.

aún

No es que le faltaran las palabras a Ferrater, las palabras le sobraban en ocho, nueve o diez idiomas, sino que, por el contrario, cargaba con un excedente descomunal de palabras que originaba atascos fónicos y mentales. En el pensamiento se le abría un agujero, un vacío, muchos vacíos, pero no, no era exactamente eso: era una multitud de palabras, todas las palabras leídas, oídas, repetidas, pensadas, ramificadas, multiplicadas. Unas palabras sobre otras tachaban todas las palabras: las palabras sobre las palabras terminaban siendo un borrón, un hueco negro, como si un escritor escribiera y escribiera y llenara una página que había sido blanca, y corrigiera y tachara y corrigiera y añadiera más palabras y más tachaduras y más palabras, hasta que la página está completamente negra, que es como decir completamente en blanco.

de F, de justo navarro

--------------------

F, sistematica-casi-obsesiva recomendación de clyris, narra omniscentemente y con un estilo coloquial cercano al cuento de taberna (como quien relata la anécdoda de la mañana a sus amigos), la vida y muerte del poeta gabriel ferrater (todo comienza con la madre de todas las promesas polémicas: aquella que le hizo ferrater a salinas cuando, en cierto bar y con 35 años, le aseguró que no cumpliría 50 - su suicidio in extremis confirmó el juramento).

ahora se encuentra apuntes del natural a tres días de cumplir su primer año de vida y tiene ganas de suicidarse. quien dijo que una mentira repetida mil veces no hace una verdad se equivocó: tantas veces pensé en cerrar el blog al llegar a su año de historia que no hacerlo ahora me resultaría una traición, una falsedad.

en realidad no voy a hacerlo, al menos hasta que no consiga otro modo de volcar lo que hasta ahora ha recibido este blog. necesito un cambio y ese texto de justo navarro me ha dado la metáfora precisa: esta hoja que fue blanca ha sido tachada ya demasiadas veces.

un nuevo blog con nuevo título y nuevas intenciones; otro formato con otros colores: no pido mucho, eso sería suficiente para aguantar, como mínimo, un año más.

un hachazo cotidiano

me compré esta tarde el segundo y enorme volumen de las obras completas de franz kafka. en él se recopilan los fragmentos póstumos y los diarios. estos diarios, verdaderos, de esos que no se leen (que no se traicionan) hasta la muerte del autor, conversaciones con uno mismo donde ni el estilo ni la discreción te hacen callar una palabra, dejan al descubierto lo que sospechaba: a solas con tu alma todos somos iguales. hojeando el pesado tomo mi vista se detiene en las anotaciones del 18 de marzo de 1912. leo:

yo era sabio, si se quiere, porque en todo momento estaba dispuesto a morir, pero no porque hubiese llevado a cabo todo lo que me había impuesto hacer, sino porque no había hecho nunca nada de eso ni sería capaz de hacerlo nunca.

esta frase, pienso, podría firmarla cioran, salomón o yo mismo. y un rato más tarde añado: o cualquiera en un determinado momento de su vida. las diferencias son siempre sutiles y exteriores, la esencia de todos nosotros es penosamente similar. no me extraña que "personalidad" provenga de una palabra latina que significa "máscara"...

abro la mochila e introduzco el libro. dentro descubro una absurda y olvidada caja de condones. qué ridículo aprendiz de sufridor soy!

una pregunta

este dispositivo de preseñalización de peligro (una triángulo naranja) ¿indica que el vehiculo ha quedado inmovilizado en la calzada o que su cargamento se encuentra caído sobre la misma?

a. Sí
b. No

fenomenal ese submundo de horribles giros lingüísticos y matices enfermizos. sí, llevo un par de semanas sacándome el carnet de conducir. y sí, lo odio (ahora entiendo, retroactivamente, porque no quise intentarlo hasta ahora).

nota: la pregunta es real, claro. la respuesta es sí.

una farsa sin espectadores

este fin de semana, raúl cumplió 10 años como jugador del real madrid. la afición y el club celebraron el aniversario con pasión. los compañeros saltaron al campo con la camiseta número siete. el mundo del fútbol en general le rinde homenaje.

dentro de mi pequeño mundo, sin embargo, el aniversario de raúl ya no tiene demasiado sentido, es una obra de teatro representada ante nadie. esta tarde, viendo las imágenes, he echado en falta algún comentario aprobatorio desde mi izquierda. mi padre, raulista impenitente, desquiciado fan, no estaba allí.

y he sentido que esas imágenes, que ese homenaje, llegaban tarde. el mundo que te rodea sólo cobra importancia de manera subjetiva, los sucesos y noticias sólo importan cuando importan. ¿qué hace raúl en la tele? ¿a qué viene ese homenaje? quien debía verlo se lo ha perdido y a los demás no nos interesa. es más, nos produce nostalgia y melancolía.

bien haría raúl en dejar de aparecer en televisión, su presencia ya no es necesaria.

el salto

entre la necesidad y el tormento, más cerca de la deuda que de la narración espontanea, aquí va un esbozo entre docenas de la crónica de mi viaje a bcn de hace unas semanas. dudé si escribir algo, casi me di por vencido. ya no tengo ganas de contar nada, cuánto mejor dejarlo pasar y seguir con los fragmentos, con las canciones y demás plagios. pero la naturaleza de este invento, apuntes del natural, me pide al menos una mínima información, la necesaria para seguir adelante con coherencia. si alguien dudó alguna vez de la presión que recibe un blogger, por banal que sea su labor, que abandone la duda: la presión existe. yo la siento.

el relato que nunca pude terminar, la crónica fallida, se articulaba sobre tres vértices: clyris, la singular cumbre bloguera y el robo.

--------------

un jueves por la mañana recibí una desagradable noticia: un hombre, sin duda guiado por un radical malentendido, creyó que todas mis posesiones eran suyas. más allá de la debacle económica, la fragilidad brutal y la cólera demoníaca que me poseyó (sólo durante unos minutos), la anécdota que marcó el resto del viaje me supuso el terrible malestar de la incomunicación y la falta de identidad -ay, mi amada cámara de fotos... no quiero hablar mucho sobre ese tema, ya casi lo había olvidado.

en un relato de este viaje el personaje de clyris (en este blog la llamaremos así) sería omnipresente. pasé toda la semana con ella y asistió, con su habitual sonrisa de asombro eterno, a todos mis pasos en falso, mi acostumbrado tour de force por el mundo que me rodea. si esto fuera un post narrativo (no lo es) ella ocuparía parrafos completos. en estos fragmentos de necesidad, sin embargo, no ha de aparecer más que de puntillas -no tengo prosa suficiente para reflejar su imagen.

la cumbre bloguera... entre duquena (mítico -sic- forero al que conozco virtualmente desde hace años y que por fin se hizo real) y chaland (lector silencioso de AdN, creador del quadernet y uno de los gurús de la blogosfera catalana - jejeje) lograron la complicada labor de levantar mi devastado estado de ánimo (unas horas antes había sido jueves por la mañana). se apoyaron para ello en la comida picante y el alcohol. duquena tuvo la oportunidad, además, de volver a verme casi normal un par de días después.

hasta aquí la explicación de la no existencia de esa verdadera crónica que nunca debí prometer. mi anfitrión en bcn, E, ni aparece: lo lamento, pero él no lee apuntes del natural.

aún no se va

finalmente no fue una despedida real y la V volvió a córdoba. se pasará está semana en mi casa asistiendo a un curso por la tarde. por las mañanas le he prometido clases intensivas de italiano, por lo que seguiré informando.

dudoso interés

debería reseñar este fin de semana agotador junto a la V. se marcha a ancona a finales de mes y vino estos días a córdoba para despedirse. lo hicimos, la despedida, de la manera menos original que se nos ocurrió: bebiendo como esponjas. no hay mucho que contar, o quizás sí, pero en todo caso son historias similares a las que casi todos han vivido alguna vez: discusiones intempestivas y ridículas, caídas, carreras, mala educación y demás.

entre los extras que consiguieron hacer inolvidable estos días están la absenta, las americanas impasibles, la obsesión y amor de V por una marioneta de cuerda (GELENA), la 4ª semana de cine joven de córdoba (tercer puesto! bravo!), el cous-cous, las chaquetas, los fresones rebeldes, el ron zacapa centenario y, por supuesto, la inspiración y saber hacer (odiosa expresión) del viejo, la V y yo en versión "hoy quiero morirme".

introducción para una crónica fragmentaria de mi viaje a bcn

en la búsqueda de lo nutritivo, de lo importante, el camino a elegir no es tan esencial como la predisposición que se tome, la actitud. ya sea a través de la noche y el alcohol, como los falsos vitalistas, o de la letra, como los sabios amaestrados, reducirse a un único camino, obviar los otros por motivos de creencias o prestigios, significa simplemente eso: reducir sin más.

la realidad es que en cualquier momento, en el más inesperado con la persona menos proclive, en el tiempo más insensato, o en un libro olvidado por los maestros, o en un poema escrito por un "necio", se puede encontrar resquicios de verdad (no hago más que glosar algo de lo que ya hemos hablado, no es cierto? las introducciones son así ;).

el viaje, como momento incierto por excelencia, per se complicado, es por lo general un buen caldo de cultivo para el hallazgo de esos momentos de verdad (aunque por todos es sabido que se puede cruzar un pais son conseguir más que cansancio y hambre, todos lo hicimos en alguna ocasión; no hay camino sin error). si un viaje debe valorarse según el número o nivel de estos momentos de realidad, de crecimiento, no dudo entonces de la importancia que, dentro de sus límites temporales, han tenido estos días en barcelona. y a eso ni las debacles económicas más chocantes, ni los trayectos en tren más infames pueden hacerle sombra. es más, la experiencia vital sepulta las catástrofes hasta hacerlas anécdotas, datos, cifras...

bcn

dentro de dos horas sale mi tren a barcelona. manganelli me da una clave, aunque sabemos que no es la única:

me gusta detenerme al inicio de una encrucijada y, ya se sabe, un laberinto está formado en primer lugar de encrucijadas; me gusta libar la deliciosa incertidumbre del error, puesto que, si es cierto que uno de los caminos representa el error, no es cierto que el otro esté exento de errores.

La ciénaga definitiva, de giorgio manganelli

ebriedad

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

bonitos los versos introductorios de El don de la ebriedad, de claudio rodríguez, engañoso título. los borrachos no son lúcidos, aunque sí sinceros (qué remedio). la presunta brillantez que se adquiere cuando bebemos viene dada por la benevolencia completa con la que juzgamos los argumentos propios (tópicos y lugares comunes que, vistos con los ojos empañados de alcohol, resultan incisivos, del todo penetrantes y perfectos. con menos copas encima no pasarían de simples trivialidades -chascarrillos, como dice el loco). el don de la ebriedad, por lo tanto, si existe, se llama relajación.

en almagro se demostró una vez más. ¿qué decir del viaje relámpago de este sábado? fue divertido, no cabe duda. la compañía del loco es siempre interesante y se pudo pagar una cuenta pendiente que duraba ya diez años.

por lo demás nada reseñable. pese a su carácter de fiesta cubana, mi exclusivo amigo fue el whisky (mucho, pues era gratis). las anécdotas de los bebedores, que hubo, no necesitan ser recordadas. las mentiras y verdades dichas ya están en el olvido. una noche más, como dice la V.

aquí estoy, asombrado de mí mismo. llegado el día no supe qué sentir, y ni siquiera estaba seguro de si todo lo que me sucedía estaba bien, si era lógico y "normal". hoy, casi dos semanas después de la muerte de mi padre, sigo vacio y triste. su recuerdo, que no nos abandona porque habita cada rincón de la casa y sus cosas, se hace más fuerte a medida que pasa el tiempo. acostumbrados a sus largas ausencias y sus aún más largos periodos de invisibilidad lo raro no es que no esté: lo raro es que no se le espera más.

pero no sé si estoy lo suficientemente triste y lo suficientemente vacio. la falsedad de la artes me dice que debo desesperarme, que al menos por un tiempo no debo ni reir ni disfrutar. imposible. la tristeza existe, sí; el vacio también. pero también existe la risa, como siempre, y la burla constante. seré un monstruo?

y además está este blog. ¿no es banal todo esto? ¿a qué viene esta pornografía gratuita, por qué no callar y dejarlo estar? seguramente es una cuestión de estilo más que otra cosa. me digo que para esto precisamente existen los diarios, los blogs, para contar lo que te sucede. ¿cómo seguir con apuntes del natural sin contar eso? si mi vida ha cambiado... ¿cómo pasarlo por alto en la narración de mi vida?

dentro de unas horas, junto a bob, viejo y loco, me lanzo al camino en busca de almagro (ciudad real), donde nos espera la V. seguiré informando, pese a todo.

un sueño de estilo

hace un par de noches, como le referí a clyris, soñé que uno de mis posts comenzaba con la frase "estimados lectores, me tachareis de...". avergonzado, nada más salir de la cama encendí rápido el ordenador para comprobar que no era cierto, que no era yo tan estúpido.

cuando uno sueña estas cosas no sabe si está en el camino de ser un blogger profesional o sencillamente su vida ha alcanzado el cero absoluto. espero que sea algo intermedio, ninguna de las dos opciones me parece demasiado atractiva.

---------------

las clases se han convertido en algo más orgánico. hay días que damos dos horas, otros que son por la tarde, otros que sencillamente no nos vemos... así tiene más gracia, pero ya quedan pocos días para el examen y hoy me ha demostrado que hay conceptos que nunca entrarán en su cabeza. confiemos en la indulgencia de los profesores.

agosto sigue su lastimoso ritmo, y durante el día sólo las olimpiadas me sacan del sopor...

un sueño habitual

desde hace tres años, uno de mis sueños más recurrentes consiste en la vuelta al colegio mayor donde vivía en milán. la nostalgia de la vida milanesa y de mis antiguos compañeros ha ido mermando con el paso del tiempo, pero en mis sueños la distancia no se nota tanto, y el regreso continúa siendo un clásico de mis noches.

hace un par de días, la situación volvía a repetirse. me veo a mí mismo dando una vuelta por el colegio. a cada paso uno de los viejos amigos aparecía para darme la bienvenida. nos saludabamos, recordabamos viejos tiempos y continuaba la visita. hace un par de días, al encontrarme con el sardo Flo, uno de los más simpáticos, me dirigía a él con estas palabras: ¡vaya! la de veces que he soñado que volvía a milán, y mírame ahora... ¡aquí¡ !de verdad!

una frase digna de aparecer en el apocalipsis

llegando a la tercera declinación de griego le digo a Ang, mi alumna: "no puede ser tan difícil. yo no hubiese sido capaz de estudiarmelo. lo miraré en mi libro, seguro que allí viene más sencillo."

la tercera declinación de griego se subdivide en una infinidad de pseudo-declinaciones con sus propias normas y desinencias. el esfuerzo necesario para aprender todo aquello me hizo pensar en una posible simplificación por parte de mi antiguo profesor: yo no pude aprenderme todo eso.

ya en casa, mi libro arroja la terrible realidad: fue tan complicado como es y salí indemne.
sobre los márgenes de cada página, mi inequívoca e infernal letra tomaba apuntes. hace siete años, con más sorna que otra cosa, escribía: atención con las tildes del genitivo singular: esdrújula prolonga; llana alarga.

el bufón ha vuelto

mi alumna dice que empezamos el martes, que mañana no se siente con fuerzas para afrontar una dura clase de griego. será entonces cuando conozca a mi nuevo pupilo-mi nuevo enemigo. mejor, necesito estudiar.

córdoba sigue sola, como en el poema ;). veremos como aguanto el calor.

ya no me marcharé más, al menos en un tiempo. las vacaciones fueron largas e intensas (o cortas y pobres, según el momento y el lugar). lo vivido queda en mis retinas y mi mente, porque apuntes del natural no está hecho para esas tumbas.

un pequeño alto en el camino

tras quince días de vacaciones de sol y playa, vuelvo a córdoba un par de días antes de regresar al circulo vicioso (nunca mejor dicho) de las vacaciones de verano.

"manojo de sensaciones encontradas es córdoba", me ha dicho de forma hiperbática mi hermana hace unas horas. conozco la sensación. la morriña, la nostalgia de la ciudad cuando estas lejos, y el tedio, la desgana inmemorial cuando regresas. un clima imbécil y un pueblo demasiado consciente de sus propias limitaciones como ciudad. románticamente decimos que hemos heredado este estoicismo de séneca, pero no es verdad, una ciudad no hereda atributos de una sola persona. por otro lado, séneca nació aquí y no es casualidad.

el lunes me vuelvo a marchar, pero antes quería actualizar mis blogs.

neil and bob

me encanta cuando sucede. cada cierto tiempo sueño realidades de mi vida torpemente dislocadas, con increibles transgresiones y un humor de lo más irónico. esta noche, en la víspera del esperado concierto de dylan en córdoba, soñé ser amigo íntimo de neil young.

antes había conocido, oníricamente, a la habitual en el foro clyris, con resultados bastantes extraños, pues aún siendo ella tenía el rostro de una tía mía no demasiado agraciada. el sueño fue largo y clyris tuvo tiempo de recuperar su habitual belleza.

empalmó con neil young, que apareció de repente, super simpático y amiguísimo mío. le dije que hoy vería a bob, y se sonrío. luego le referí cuando lo escuché a él mismo:

"yo te vi en jerez. fuiste un cabrón neil, nos hiciste esperar una hora y luego te pusiste a tocar con tus amigotes."

él se reía a carcajadas.

"además había unos fans tuyos en las primeras filas que nos jodieron bastante".

cuando dije esa frase se acabó todo.

del blog/de mi vida

apuntes del natural se encuentra en crisis. llevo un mes sin escribir nada original, como mucho remito anécdotas que escucho o leo, pero sin elaboración ninguna, sin crítica ni reflexión.

como hay gente que me lee (las visitas diarias no bajan de 30, escriba o no), he pensado que se merecían esta explicación. no pienso cerrar el blog aún, pero me lo tomaré con más calma, intentaré escribir posts minimamente legibles siguiendo el lema pocos pero buenos (todo lo bueno que yo puedo escribir, claro).

sin embargo necesito otra cosa paralela donde derramar la bazofia diaria. para ello he creado ladridos, donde profundizaré en la crítica arbitraria, en la mínima expresión de la palabra, en el dardo infantil.

---------------------

tras acabar el curso me encontré, brevísimamente, ante al abismo de las vacaciones. brevísimamente porque, unas horas después de haberme acostumbrado a no hacer nada, fui contratado para dar clases particulares de griego a una muchacha (abstenganse chistosos :D). me quita bastantes horas al día (la hora de clase no es suficiente, tengo que repasarme una asignatura que no toco desde hace 6 años), pero le gano un dinerillo que me vendrá bien.

sucedieron más cosas esta última semana, pero no es asunto vuestro :P

deportistas

cinco más:

1) ¿Realizas algún tipo de actividad física regular?¿Vas al gimnasio?

se intenta... :D

no, estuve apuntado tres meses y fui cinco días.

2) ¿Cuál es tu deporte favorito? ¿Lo practicas?

supongo que el fútbol. sí, aunque cada vez menos.

3) ¿Eres fan o hincha de algún equipo? (de cualquier deporte)

del sevilla f.c.

4) ¿Cómo cuidas tu figura? ¿O no le prestas atención?

es ella la que me cuida a mí.

sí, le presto atención. sé que existe.

5) ¿Hay algún deporte que no puedas soportar? ¿Por qué?

los soporto casi todos por igual, aunque hay algunos incomprensibles.