en los abismos de la telebasura

como en todas las "artes", la televisión en españa, poco a poco, se ha hecho con su sección marginal y underground. llamar televisión basura a determinados programas (del estilo de Crónicas marcianas) me resulta enternecedor, como cuando se quejan de la violencia en el cine y citan Arma letal (jejeje).

alejados de los 10 canales pre-establecidos del mando, en los horarios más intempestivos, pululan una serie de televisiones con objetivos y propuestas bizarras y a veces incomprensibles. estos canales varían dependiendo de la provincia desde donde se vean, claro. os hablaré de los que veo yo. hoy, en particular, de mxlocal.

mxlocal tiene dos caras. la primera es la más conocida y, quizás, la más extraña de entre todas las cadenas loca(s)-les. durante todo el día hasta las tres y media de la mañana, se retrasmiten una serie de concursos ridiculamente fáciles, del tipo de "completa el refrán". la cosa es que se pueden pasar varias horas (no exagero) para acertarlos. ejemplo: ante la pregunta "quien a buen árbol se arrima...", durante como mínimo hora y media todos los que llaman (con voces sospechosamente parecidas) dirán cosas del estilo: "se casa al día siguiente", o "almuerza con buen humor", y respuestas aún más penosas. el presentador tomará dos actitudes: enfadarse e incluso insultar al público, o tomar una pose encantadora y candorosa (la chica de la foto quizás es la más colérica). obviamente es un timo, aunque no sé exactamente su funcionamiento (ni pienso averiguarlo jeje). no es necesario que os diga que no debéis llamar nunca, a pesar de los regalos (increibles).

la otra cara de mxlocal es la del típico chat de ligoteo por sms's (verdadera pasta que ganarán con eso), que empieza a las tres y media más o menos. este tiene un funcionamiento más original, pues hay un moderador que va poniendo canciones a petición de los televidentes y, al lado del del chat, hay una pantalla que retrasmite pornografía. no es recomendable verlo, las imagenes son las más escabrosas del mundo (en serio, mejor obviarlo: para que una persona curtida y con bastante aguante como yo diga esto tiene que ser duro, os lo aseguro).

seguiré con esta verdadera televisión basura otro día. el insomnio es lo que tiene.

Qué es una crucifixión única comparada con la cotidiana que sobrelleva quien padece de insomnio?

emile cioran, Del inconveniente de haber nacido

ulrich seidl

estas dos últimas semanas he asistido en la filmoteca de andalucía a un ciclo de director austríaco ulrich seidl. he visto un total de cinco películas, que paso a comentar (jeje):

Dogsdays (Canícula): un retrato fragmentario de la sociedad austríaca, a la que seidl no tiene demasiada estima, parece ser. personajes agotados por el calor (ver foto), aislamiento, incomunicación... una serie de historias que convergen (no todas) y que resultan, vistas en conjunto, un pelín aterradoras (dentro de lo rutinario de lo que narra). un viejo que vive solo y paga a su asistenta, también anciana, para que le haga un striptease. esa vieja también trabaja en casa de un matrimonio de divorciados que viven juntos y cuya hija murió. no se hablan y el tipo tiene que asistir a las aventuras de la mujer, una adicta al sexo. por otro lado, un chulo que pega a su cuarentona novia y que acaba probando de su propia medicina cuando otro aún más chulo que él se "enamora" (es un decir) de la cuarentona. hay alguna historía más, como la chica discapacitada mental que se dedica a asaltar a la gente en la autopista o el vendedor de seguros que la convierte en el chivo expiatorio de una seríe de ataques vandálicos.

una película cruel y sencilla, con un estilo directo y poca brillantez visual. ganó un premio en cannes, no recuerdo cual. merecido, probablemente.

Cuadros de una exposición: seidl filma las opiniones de una serie de personas sobre los cuadros de uns exposición. camara fija, documentalista puro y divertido a ratos. poca cosa.
junto a este proyectaron otro film cuyo nombre no recuerdo, también un falso documental sobre uno de los personajes que opinaban en la exposición. bastante aburrido, me fuí de la sala.

he de resaltar que la camara fija y la fotografía realista son dos de las características más obvias del cine de seidl. los plano-secuencia larguísimos muestran una dirección de actores espectacular, pero alargan la película (todas pasan de las dos horas) y las llegan a hacer pesadas. un poco más de movimiento de cámara y planos más cortos ayudaría sin desmerecer el contenido.

Love animal: una vez más fragmentario y pseudo-documentalista, love animal es el paradigma del cine de seidl (hasta donde yo he visto). secuencias largas intercaladas con planos cortisimos y sin palabras, casi fotografías en movimiento (movimiento mínimo, por otra parte); la decadente austría en todo su esplendor: incomunicación, aislamiento, incapacidad para las relaciones. esta vez la salida no es la violencia o el sexo como en Dogdays, sino el amor a la mascota. imagenes grotescas, en algunos momentos casi zoofílicas, que sólo nos sorprenden cuando el autor las objetiviza, pero que las vivimos como cotidianas (me refiero a jugar con tu perro, o besarlo, o darle la comida que le negarías a un pobre). ahí acierta seidl. no se inventa nada, ni siquiera lo exagera, y sin embargo escandaliza.

Models: vuelta a empezar, aunque con un estilo más suave (aunque la imagen sigue fija y lo que nos muestra no es agradable). la vida de unas modelos y su delirante mundo, donde una arruga es una tragedia y la droga y el alcohol los sustitutos de la amistad. más fácil que las otras, es igual de dura y terrible. también más corta (cosa que se agradece ;)).

quizás vuelva a comentar algo de estás películas en otro momento, pero por ahora es más que suficiente (incluso creo que me he pasado de duración).

mi habitación

los rasgos visuales de mi personalidad dejaron hace tiempo de ser protagonistas en mi cuarto. fue cuestión de irme fuera un año para que a mi vuelta todo hubiese cambiado. cuando llegué, estrafalarios grupos de heavy metal italianos poseían las paredes, y ,como un gran hermano rapero, un gigante eminem lo observaba todo.

en mi cuarto vivimos mi hermano y yo. si por mi fuera, la habitación sería una leonera impenetrable, pero el nene ha salido con la vena ordenada. algo he de reconocerle: si no fuera por él nadaríamos en inmundicia.

de mí mismo tan sólo queda un cartel dublines de la naranja mecánica, un salmón pintado y una serie ilimitada de libros y papelastros. la cantidad de cds, y eso no es por dejadez, nos deja poco espacio para otras cosas, pero uno siempre puede encontrar curiosidades como el pequeño buda, mi camara de fotos (que siempre está "por ahí"), una bala de escopeta y dinero.

hoy puede ser un gran día

hace una hora he hecho el que puede ser mi último examen de la carrera. después de todos estos años estudiando puede que por fin haya terminado mi camino; quizás vuelva a estudiar algo en el futuro, pero ya nada será como antes. si apruebo, claro...

aunque la realidad es que en los dos últimos años en los que no fui a clases la cosa ya era diferente. la sensación de descoordinación entre mi situación real (cuasi-licenciado) y mi situación mental (jubilado) me ha traido bastantes problemas. la verdad es que este examen me ha costado, si lo suspendo será un palo.

el tipo ha dicho: la guerra fría y la urss de kruschev. no está mal, de hecho es bastante fácil. pero ya se sabe...

dentro de unos días podré confirmaros si soy o no un licenciado. si lo consigo lo celebraré por todo lo alto. si no, la caída promete ser dura. y vendré aquí a llorarla, por supuesto ;).

cuenta atrás y un poema

escribo ahora cuando me faltan unas horas para comenzar el encierro definitivo. esta noche me la pasaré estudiando para acabar el temario un día antes y poder repasar mañana. el martes tengo el último examen de la carrera, si apruebo me licencio. confio en mi antigua brillantez en los malos momentos, la perdí pero creo que esta vez saldrá de nuevo a relucir. voy a ver si encuentro mi boli de la suerte y de paso me llevaré una figurita de buda que me regalaron el viernes. ¿os he dicho que soy budista? ya lo concretaré más, en realidad son simplemente pagano, pero me gusta buda. espero que me dé suerte, aunque claro, no hay precedentes.

le estoy dando un repaso rápido al libro de poesía china que saqué. soy bastante incapaz de leer un libro de poemas completo, leo los primeros versos y si me atrapa sigo, y si no paso al siguiente. he apuntado unos cuantos que colgaré aquí, son bastante crudos y curiosos.

ahí va un fragmento del poema de panero que da título a la antología, donde curiosamente no figura:

La segunda esposa

Agujero en el colmo del dolor
la frialdad del queso una princesa
mudo la zona que no existe besa
Agujero llamado nevermore
donde la angustia suavemente presa
donde la sangre blancamente cesa
Agujero llamado Dead Lenore
Fácil triunfo del pájaro no visto
lago de piedra en que muerte navega
flor en los ojos tos en la bodega
frío en los ojos donde muere amor
frío en los ojos únicos Abrasor
la derrota triunfante en que yo insisto
Siendo, pero imposible
edificando mi herida
la lógica de las miradas
la red movediza y frágil
largo vagar mi vida por un tigre
puesto que no espero sobre sus ojos muertos
crece el trigo
y el cadáver
se transforma en nube...

El chivato

por Duquena

Me siento incapaz de articular un texto que exprese lo que me ha pasado hoy por la cabeza, por lo que me limitaré a tres apuntes.

- Hoy he visto por la tele a un tipo que sin lugar a dudas, ni necesidad siquiera de hacerle el teleADN, era Saddam Hussein. A pesar del pelo revuelto y seguramente sucio, a pesar de la barba (¿por qué han dicho al principio que era postiza?), eran los mismos ojos que hemos visto en los últimos años cada vez que salía el llamado rais. Un médico calvo y americano le estaba introduciendo un artilugio en la boca, y él, con serenidad aparente, acaso análoga a la que debía mostrar arremolinado en la butaca de su dentista privado (en cuyos reposabrazos tal vez había mandado incrustar piedras preciosas; quizá le regaló al dentista bisturíes y pinzas de oro y embudos para escupitajo de puro cristal de Bohemia). No sé si figura que estaban obteniendo muestras para los exámenes genéticos. Luego el mismo médico u otro médico (seguramente “castrense”, ¿no?) le hurgaba el pelo, a saber por qué. En cualquier caso, la imagen me ha parecido obscena. El mundo se rige por el derecho. En Francia lo dicen muy claro, incluso los niños: “no tienes derecho a jugar”; y los mayores: “oye, si invierto aquí tengo derecho a esto?” “si no trabajas no tienes derecho a...”, etc. El derecho internacional es un conjunto de leyes que uno se pasa por el forro cuando quiere. La convención de Ginebra prohíbe el regodeo y la humillación de los prisioneros de guerra, pero cada cual se puede pasar por el forro la convención de Ginebra. Esto del derecho significa que, en vez de regirte por juicios amplios, humanos (es decir, que salgan de dentro del hombre), uno sabe lo que está prohibido y, en consecuencia, se lo puede saltar. Bueno, esto se complica.

- Segundo apunte: hace unos doce o catorce años, cuando estaba de moda una cantante llamada Samantha Foxx (en Portugal en los puestos callejeros había gente que vendía calendarios de la artista enseñando las tetas), leí una entrevista del tipo: “color preferido”, “último libro que has leído”, “un lugar para retirarte”, etc. Una de las últimas preguntas era: “¿Odia usted a alguien?” y ella contestó: “A Saddam Hussein”. Flipé. No entendí (sí entendí) cómo una chica de los suburbios de Manchester o de donde sea podía “odiar” a Saddam Hussein que, por aquel entonces, invadía Kuwait. Pensaba que podía comprender el odio a quien te ha robado el novio, a la vecina que intenta joderte siempre que puede, incluso a tu padre, claro... ¿pero a Saddam Hussein? Bueno, Samantha Foxx, cuyas dotes artísticas seguramente han decaído a medida que se han ido aflojando los músculos pectorales, no se dio cuenta de que su actitud era pionera, y que hoy sin duda muchas personas piensan como ella.

- El tercer apunte debería ser el más importante, pero ahí veo que no tengo cuerda, que no estoy fino, por lo que sólo apuntaré el título o argumento o tema o sujeto, a ver si alguien se anima y yo a mi vez: el chivato que se ha chivado del escondrijo.

bomarzo II

bomarzo es un pueblo, un lugar y un libro. es un pueblo de la campiña lacial, cerca de viterbo, al norte de roma. el lugar es un camping, al menos ahora lo es. como es típico, los italianos pervierten sus monumentos pero no logran arrancarles su esencia, y a pesar de las tiendas de campaña y las caravanas, el lugar bomarzo sigue manteniendo lo que en su día pier francesco orsini, su creador, le dio.

el libro bomarzo lo escribió el escritor argentino mujica láinez, y trata sobre la vida de orsini (novelada, fantastizada y, en suma, mujicalainezada -quien conozca el autor sabe de que hablo):

"He ahí lo que debía relatar en Bomarzo, pero no a través de los frescos efímeros de Jacopo del Duca, cuya posibilidad quedaría abandonada para siempre en el entrecruzamiento de los andamios, en una desierta galería del castillo, sino utilizando las rocas perennes del bosque. El bosque sería el Sacro Bosque de Bomarzo, el bosque de las alegorías, de los monstruos. Cada piedra encerraría un símbolo y, juntas, escalonadas en las elevaciones donde las habían arrojado y afirmado milenarios cataclismos, formarían el inmenso monumento arcano de Pier Francesco Orsini. Nadie, ningún pontífice, ningún emperador, tendría un monumento semejante. Mi pobre existencia se redimiría así, y yo la redimiría a ella, mudado en un ejemplo de gloria..."

fragmento de Bomarzo, de mujica láinez.

en el sacro bosque del lugar bomarzo, a las afueras del pueblo y como se relata en el libro, orsini construyó el parque de los monstruos. las fotos que he ido colgando reflejan la grandiosidad y el raro tenebrismo de la obra. como un parque temático en el siglo XVI o un bosque-escultura, el monstruoso parque arremete contra sus visitantes. a cada paso te asalta una figura aún más tremenda que la anterior, y aún más violenta. los lemas que aparecen escritos en ellas tampoco ayudan a mitigar la extrañeza (más bien al contrario: la acentúan -cada pensamiento vuela, dice en la boca del infierno de la foto).

la vieja cuna

mi hermana ha llegado por navidad, y con ella se ha traido a mi recién nacida sobrina. mi casa se ha preparado para albergar a un bebé, cosa ya casi olvidada. la visión de la cuna me ha retrotraido a mi infancia, y sobre todo a un recuerdo que jamás me ha abandonado. soy yo en la cuna, intentando salir pero incapaz de abrirla porque mis brazos no son lo suficientemente largos para alcanzar los dos resortes a la vez. sólo pulsándolos al mismo tiempo la puerta cede, y eso es imposible para mí. tengo dos o tres recuerdos más de ese talante, casi prehistóricos, pero sólo saltan cuando mi inconsciente identifica alguna relación con objetos o situaciones del exterior.

pd: otra de bomarzo.

Libro tibetano de los muertos

como avisé, ahí va un fragmento anonadante del Libro tibetano de los muertos. especial atención en el adiestramonstruos y en el metamorfo...

El teatro mágico

Oh, bien nacido, escucha atentamente:
Estás ahora en el teatro mágico de los héroes y los demonios
Figuras mitológicas y superhumanas
Demonios, diosas, guerreros celestiales, gigantes.
Angeles, Bodisadvas, enanos, cruzados.
Duendes, demonios, santos, brujos, extraterrestres.
Espíritus infernales, duendecillos, caballeros y emperadores.
El DiosLoto de la danza
El gran hombre viejo, la divina criatura,
El trampista, el metamorfo,
El adiestramonstruos,
La madre de las diosas, la bruja.
El dios de la luna, el errante.
La totalidad del divino teatro de figuras representando el cenit de la sabiduría humana
No tengas miedo de ellos
Están dentro de ti
Tu propia inteligencia creativa es el mago reinante sobre ellos
Reconoce a las figuras como aspectos de ti mismo
Toda la fantástica comedia se halla en ti
No te sientas adherido a las figuras
Acuérdate de las enseñanzas
Aún puedes conseguir la liberación...

bomarzo I

vosotros que por el mundo errais (...) venid aquí, donde fueron hechos los horrendos elefantes, leones, osos, orcos y dragones

las cinco del viernes

las cinco del viernes es un weblog donde una chica (o es un chico?) propone cada viernes cinco preguntas para que otros webloggers las contesten. creo que elegí un mal día para unirme a esta iniciativa (esta semana son más complejas que otras veces), pero puede ser interesante. ahí van:

1) ¿Qué quitarías del mundo?
2) ¿Cuál es tu sentimiento favorito?
3) ¿Cuál es el recuerdo más intenso que tienes?
4) ¿Cuál es el pensamiento que más se te repite a lo largo del día?
5) ¿Qué es lo que más te gusta provocar en la gente?

1: no hay nada que quiera quitar del mundo; sé que algunas cosas malas se llevarían por delante otras buenas.

2: uf. el miedo controlado.

3: determinados momentos de viajes o con mis amigos. por muchos años que pasen aún me río. por ejemplo una noche jugando a la videoconsola...

4: el estado de mi pelo.

5: odio admirativo (o admiración a secas jeje).

quizás estas respuestas me hundan, pero mejor ser sincero, no?

pd: ahí va otra foto de bomarzo. como sólo dejan una foto por mensaje he de hacerlo así.

zazie

magnífico Zazie en el metro. la primera vez que intenté leerlo no me atrapó tanto: lei unos capítulos, llegó el día de devolverlo y lo llevé sin cargo de conciencia ni interés alguno. ahora, obsesionado como estoy con la literatura francesa del siglo XX, le he dado una segunda oportunidad y no la ha desaprovechado. el penetrante ingenio de queneau, la gracia de zazie (uno de los personajes más realista que he leido en los últimos tiempos), y el humor que impregna todo el libro son sus grandes logros. cuando lo acabe podré dar una visión más extensa y crítica, pero por ahora estoy bastante satisfecho con la lectura.

el dolor del pie izquierdo que tenía días atrás se ha desplazado a la rodilla derecha. mi padre siempre achaca estos dolores insensatos y horribles a mi nefasta alimentación, pero no estoy tan seguro de eso (mi salud siempre ha sido precaria). hace unos días me hundí cuando supe que aldous huxley había muerto de cáncer de lengua. mi boca, junto a mi brazo derecho, mi cabeza y las extremidades inferiores en general son mis grandes preocupaciones en relación con mi salud física. por cierto, huxley pidió que le leyeran al oido de su cadáver el Libro tibetano de los muertos. estoy despuesto a plagiarle la idea. ya iré copiando aquí fragmentos de la obra en cuestión.

dos días después de la fecha, haciendo tiempo para verla y jugandome la multa, he entregado Central do brasil (sin verla). he sacado dos libros: Minima moralia, de adorno, y un volumen de poesía china.

pd: tengo de hablar de bomarzo. para empezar ahí va una foto.

una partida de poker

en el piso de unos amigos, junto a un puñado de desconocidos. dos mesas de cinco jugadores, dos horas para definir a dos finalistas de cada mesa. media hora para la ronda final.

ponemos 5 euros cada uno y los 50 se los lleva el mejor. sencillo y brutal.

comencé perdiendo, aunque en mi mesa había uno con la cruz en la frente. desde el principio jugué sin prisas, sobre seguro. en las partidas largas no hay que hacer locuras y poco a poco fui remontando. media hora después ya habiamos eliminado al de la cruz, y yo pasé a ir el último, aunque sin grandes diferencias. B, uno de los más grandes jugadores de poker que conozco, iba a lo suyo, y el chico de al lado le seguía a pocos euros. parecía que los finalistas estaban claros y que tendría que conformarme con una lucha por la tercera plaza de mi mesa, pero un par de manos buenas me pusieron en el camino del segundo puesto. tras algunos titubeos, el chico que parecía que podía competir con B cayó en picado, y poco antes de terminar la ronda quedó fuera. B, V y yo nos jugamos los puestos de privilegio, y en diez minutos, sin demasiados esfuerzos, con parsimonia, logré adelantar a B y colarme junto a él en la final como primero de mesa.

en la final había que jugar diferente. no valía ir sobre seguro, tenías que farolear o ibas a la caseta rápido. tras una buena primera mano donde me coloqué primero y eliminamos a F, comenzó mi paulatino declive. no supe reciclar y jugué con poco atrevimiento. una última mano a la desesperada me dejó fuera. E y B tenían el bote en sus manos, y B no defraudó.

esto y más ha sucedido esta noche. B, V, L y yo teniamos un pacto para usar el bote (si lo conseguía uno de nosotros) en una cena conjunta, así que me ha ido tan mal.

o.t.

hace unas horas, en el gran hermano de cantantes, un personaje de cómic ha versionado Sin documentos, de los rodríguez. os aseguro que fui a verla con la mejor de mis sonrisas, libre de prejuicios, incluso contento, pero todo fue en vano. nada más comenzar ya se observaba que no tenía futuro. el tamborilero de la imagen acortó, vulgarizó y, en suma, destrozó el mítico tema calamariense. descanse en paz.

nota: el link que he dejado corresponde a una versión tocada en directo en chile, año 95. dicen:

"déjame que te cierre esta noche los ojos,
y mañana vendré con un cigarro a la cama"

leopoldo maría panero

leopoldo maría panero es hijo de poeta y hermano de poeta, pero está loco. en su vida confluyen radicalmente algunos de los más obvios tópicos del malditismo literario (demencia, alcohol, drogas, marginación), pero también aspectos poco habituales (relativa popularidad; prestigio desde el comienzo de su carrera - fue uno de los novísimos; y una, por ahora, larga vida...). un par de películas (El desencanto y Después de tantos años) nos aproximan a su persona. su extensa obra es otra cosa.

tendré en mis manos durante 15 días, yo lo comenté, Agujero llamado nevermore, antología que abarca gran parte de su carrera literaria. iré copiando algún poema que me guste, mientras tanto ahí van estos fragmentos de una curiosa entrevista desde la recepción del hospital psiquiátrico de las palmas.

"P. (...) el amor aparece constantemente en sus poemas.

R. No creo ni en el amor ni en los poemas de amor. No hay manera de expresarlo. "Con tus labios, pero sin decirlo", escribió en su único poema de amor Mallarmé, que dijo también: "La destrucción fue mi Beatriz". En mi caso fue igual. No creo en la poesía amorosa porque no creo en la poesía caritativa. Ni siquiera creo en la vida."

"P. ¿Sigue pensando que la poesía demuestra que la locura existe?

R. Yo seré un monstruo, pero no estoy loco.

P. ¿Por qué dice eso?

R. Porque me veo monstruoso. Aplasto los cigarrillos en el suelo, como si fueran niños."

"P. Es muy crítico con la psiquiatría.

R. La psiquiatría es una estafa. La psiquiatría delira (...).

P. Pero podría marcharse si quisiera.

R. He pedido el alta mil veces. Yo no quiero estar aquí. (...) Aquí odian el pensamiento, como en toda España. Por eso delirar y soñar es una defensa. Y por eso para "curarte" se empeñan en quitarte las fantasías."

"P. ¿Usted tiene miedo de envejecer?

R. No me da miedo, pero no me gusta nada. Un joven piensa como un dios, un viejo, como un miserable. Aunque la juventud, lo dice Villon citando el Eclesiastés, no es más que abuso e ignorancia.

P. ¿Cree que se aprende algo con la edad?

R. Como decía Hegel, la única conciencia posible de la vida es la conciencia del mal de la vida."

"P. ¿Por qué cita constantemente?

R. Para ser escuchado y creído. Y no desoído sistemáticamente, como siempre."

una vez más tengo que devolver una película a la biblioteca sin verla antes (Central do brasil). esta vez no es grave, la había visto hace años en portugués y la verdad es que el doblaje (pilar bardem pone voz a fernanda montenegro) la afea.

dylan, esteban y ronaldo

joan baez calificaba de arte dadá este tipo de canciones sin sentido aparente que de vez encuando se marcaba dylan. sin embargo, Ballad of a thin man las supera a todas y se convierte en un clásico de su repertorio y una de las más habituales en las recopilaciones en directo (aparece en todas, creo). pertenece al impresionante Highway 61 revisited.

Caminas por la habitación
con tu lápiz en la mano,
ves a alguien desnudo
y tú, tú dices, “¿Quién es ese hombre?”
Intentas entenderlo
pero no lo consigues;
esto es precisamente lo que dirás
cuando llegues a casa.

Porque algo está ocurriendo aquí,
pero no sabes lo que es, no es así, Mr. Jones?

esta tarde he visto fragmentos de una absurda adaptación de la vida de jesús desde el punto de vista de maría. nancho novo era san josé (??) y al final de la película se ha visto morir a san esteban. entonces me ha llegado de la memoria más recóndita las increibles imágenes de la iconografía cristiana. he buscado por internet el retrato de san esteban que tuve la ocasión de ver en la milanesa pinacoteca de brera, pero os tendreis que conformar con este, mucho menos espectacular. esa cara de pánfilo, las piedras pegadas a la cabeza como símbolo de su lapidación... siempre he pensado, y españa es el mejor ejemplo, que el catolicismo engendra humor negro.

el madrid demuestra día a día que el interés del deporte consiste en la posibilidad de perder. un equipo imbatible es la negación de fútbol (sí, sé que a veces pierde... son anécdotas, golpes de suerte).

desde el ojo del huracán

estremece pensarlo. siempre he creido estar bien situado, saber de donde viene el viento. sé lo que es bueno y malo, o al menos, sé lo que para el mundo suele estar bien o mal. sé manejarme en los matices, y cambiar una palabra para hacer una frase insoportable, o aparentar ironia, o simplemente escribir sin ataduras. por qué, entonces, puedo llegar a errar con tanta fuerza? en los últimos días, un precioso
aluvión de críticas me ha cubierto. cometí un acto insignificante: mostré unos dibujos. me han hundido por ello; de todas partes, en público y privado (y lo que no es ni público ni privado) no han parado de recordarme lo mal que hice enseñando esas barbaridades. creía saber calibrar las consecuencias de mis actos, pero veo que estaba equivocado. cómo puedo pensar de manera tan diferente? quién me ha enseñado? se me fue de las manos y he terminado reculando, volviendo al punto de partida, para intentar echar tierra sobre el desgraciado incidente, silenciarlo. sin embargo, en el fondo...

-los equivocados son ellos.

he sacado de la biblioteca Zazie en el metro (queneau), Agujero llamado nevermore (l.m.panero) y Central do brasil, película de walter salles. es una obra maestra, ya la comentaré (y los libros).

también me gustaría hablar de dos personajes: el director austríaco ulrich seild, cuya filmografía estoy viendo en la filmoteca de andalucía, y el cantautor nacho vegas. un disco suyo, Cajas de música difíciles de parar, está ocupando toda mi atención musical en la última semana. en él dice:

"amor mío, en la guerra,
saber ser un buen perdedor
es más importante
que la paz y que el amor"

y también:

"Sí, digamos de mí
que al menos estoy
en mi insano juicio"

otro apunte

llevo un par de días sin ganas de escribir aquí. me aburre bastante, y además no me motiva (por el simple hecho de que nadie lo lee). también es cierto que atravieso una racha depresiva que pasará en breve. no renuncio a seguir, de todas formas.

hay algo que quiero contar: casi cada día de mi vida, cada noche más bien, pienso en suicidarme. sucede en mis momentos de mayor creatividad (qué es la idea de suicidio sino un acto creativo?): completamente sólo o multitudinariamente acompañado (si fuera un cursi diría que son la misma cosa), en esos momentos vienen a mi cabeza narraciones, "poemas" (las comillas hacen referencia a su calidad) y, por supuesto, la idea de matarme. sé que entre pensarlo y hacerlo hay un abismo o dos, y también sé que mientras mis padres vivan no se me ocurriría hacerlo, pero la idea está ahí, metódica.

tengo algunas notas sobre pavese, robert duvall y mi manera hipocondríaca de ser que otro día desarrollaré, para el gusto de todos nosotros.

un poema

hoy no tengo ganas de escribir. ahí va un hermoso poema.

X

"hola, guardador de rebaños,
ahí, al pie del camino,
¿qué te dice el viento que pasa?"

"que es viento y pasa,
y que ya antes pasó,
y seguirá pasando".

"¿y qué te dice a ti?"
"me dice mucho más.
me habla de muchas cosas.
de saudades y memorias
y de cosas que nunca han existido".

"nunca oíste pasar el viento
el viento sólo del viento habla.
fue mentira lo que oíste
y la mentira está en ti".

de El guardador de rebaños, alberto caeiro (fernando pessoa)

pavese y coppola

el dolor del pie me está resultando insoportable. me cuesta mucho andar, y las largas caminatas de estos días lo han empeorado. no me alarmaré por ahora.

estoy leyendo a pavese, el gran nostálgico. la nostalgia podría traducirse como la pérdida del paraiso, pero en los jovenes es más difícil de tolerar porque es más radical. para ellos (o nosotros) la nostalgia (nuestra falsa nostalgia) se observa como la pérdida de un paraiso que no ha existido. los recuerdos del bello verano de pavese no los tiene un joven. en él la memoria todavía no ha convertido lo banal y aburrido en ideal y perfecto. por eso desgarra más, porque uno siente que está perdiendo el tiempo y que cuando pasen los años no tendrá nada bello que recordar - un fracasado. es una ilusión, lo sé. los mecanismos de la memoria no fallan, algo tiene que encargarse de evitar los suicidios en masa.

había visto apocalypse now hace algunos años, en su versión original sin minutos extras. no me impresionó. ahora, años después y con casi una hora más de metraje, apocalypse now me deslumbra. sé que es imposible comparar un libro con su pelicula, sobre todo cuando no está más que inspirada por él (y no adaptada de él), pero entre esto de coppola y El corazón de las tinieblas de conrad hay un mundo de diferencia. lo de conrad es un cuaderno de apuntes comparado que la cinta. coppola glosa, aunmenta y profundiza en las ideas, y además las dota de un aparato visual imponente. es una obra maestra, no hay duda. El corazón de las tinieblas se puede descargar aquí, tampoco está nada mal.

tengo que llevar a la biblioteca Qué fue de baby jean y El tesoro de sierra madre. no las he visto aún, pero se me ha terminado el plazo (apocalypse ha ocupado toda mi atención). con esta es la tercera vez que las saco y no las veo. otro día.