literatura

escena de violación

Lerdo se acercó a la débochca, que seguía haciendo crich crich crich, y le sujetó las rucas a la espalda, mientras yo le desgarraba esto y aquello, y los otros largaban los ja ja ja, y vimos que tenía unos buenos grodos joroschós, que exhibían unos glasos sonrosados, oh hermanos míos, entre tanto yo me sacaba los pantalones y me preparaba para la zambullida. Mientras me zambullia pude slusar los gritos de sufrimiento, y al veco escritor lleno de sangre que Georgie y Pete sostenían y que casi se soltaba, aulIando como besuño las palabras más sucias que yo conocía y algunas que él estaba inventando. Después de mí era justo que le tocase el turno al viejo Lerdo, y lo hizo resoplando y jadeando como una bestia, sin que se le moviera un centímetro la máscara de Pebe ShelIey, mientras yo sujetaba a la filosa. Después hicimos cambio de parejas, el Lerdo y yo aferramos al baboseante veco escritor, que ya no luchaba casi, y apenas musitaba algún slovo aquí y allá, como si estuviese muy lejos, en el bar donde sirven la leche-plus, y Pete y Georgie tuvieron lo suyo. Luego, todo se serenó, y nosotros estábamos llenos de algo parecido al odio, de modo que cracamos lo que todavía quedaba sano -la máquina de escribir, la lámpara, las sillas- y el Lerdo, como era ya típico en él, apagó el fuego orinando y se disponía a cagar sobre la alfombra, pues por allí abundaba el papel, pero yo dije no. -Fuera fuera fuera -aullé. El veco escritor y su china no estaban realmente en sus cabales, lastimados, ensangrentados, y haciendo ruidos. Pero vivirían.

De modo que subimos al auto que esperaba y dejé el volante a Georgie, porque yo me sentía un malenco destemplado, y regresamos a la ciudad, y en el camino pasamos por encima de cosas raras que chillaban.

de La naranja mecánica, de anthony burgess

odiarse

resulta curioso que apenas haya nombrado en este blog a emile cioran, uno de mis mitos personales. para solventar esta ausencia os muestro una parte del capítulo Odiarse, de La tentación de existir (hace poco me dijeron: "cómo te gusta echarte mierda encima", actitud cioranesca donde las haya ;)).

Odiarse

el amor propio es cosa fácil: como brota del instinto de conservación, incluso los animales lo conocerían si estuviesen un poquitín pervertidos. lo que ya es más difícil, y en lo cual sólo sobresale el hombre, es en odiarse a sí mismo. tras haber causado su expulsión del paraíso, hizo lo que pudo para aumentar la separación que le distancia del mundo, para mantenerse despierto entre los instantes, en el vacío que se intercala entre ellos. la conciencia emerge de él y en él hay que buscar el punto de partida del fenómeno humano. me odio: soy un hombre; me odio absolutamente: soy absolutamente hombre. ser consciente es estar dividido uno mismo y odiarse. este odio zapa nuestras mismas raíces, al mismo tiempo que proporciona savia al árbol de la ciencia.

la morfina

la morfina pega primero en la parte de atrás de las piernas, luego en la nuca, y después se extiende una gran relajación que despega los músculos de los huesos y parece que uno flota sin límites, como si estuviera tendido sobre agua salada caliente. cuando esta relajación se extendió por mis tejidos, experimenté un fuerte sentimiento de miedo. tenía la sensación de que una imagen horrible estaba allí, más allá de mi campo de visión, moviéndose en cuanto volvía la cabeza de modo que nunca podía verla. sentí náuseas; me tumbé y cerré los ojos. pasaron una serie de imágenes, como si estuviera viendo una película: un enorme bar con luces de neón que se hacía más y más grande hasta que calles y tráfico quedaron incluidos en él; una camarera traía una calavera en una bandeja; estrellas en el cielo claro. el impacto físico del miedo a la muerte; el corte de la respiración; la detención de la sangre.

de Yonqui, de william burroughs.

La rana y el escorpión

esta tarde he visto a rodríguez ibarra narrarla (estos barones del psoe, qué listos que son). la escuché por primera vez en aquella gran película Juego de lagrimas, y para el que no la conozca la copio aquí. es una fábula africana cuyo autor, claro está, es anónimo:

------------------

LA RANA Y EL ESCORPIÓN

Un escorpión, que deseaba atravesar el río, le dijo a una rana:
-Llévame a tu espalda
-Que te lleve a mi espalda! -contestó la rana- Ni pensarlo! Te conozco! Si te llevo a mi espalda,me picarás y me matarás!
-No seas estúpida-le dijo entonces el escorpión- No ves que si te pico te hundirás en el agua y yo, como no se nadar, también me ahogaré?
Los dos animales siguieron discutiendo hasta que el convenció a la rana. Lo cargó sobre su resbaladiza espalda, donde él se agarró y empezaron la travesía.
Llegados al medio del gran río, allí donde se crean los remolinos, de repente el escorpión picó a la rana. Ésta sintió que el veneno mortal se extendía por su cuerpo y, mientras se ahogaba, y con ella el escorpión, le gritó:
-Ves! te lo había dicho! Pero qué has hecho? Ahora nos ahogaremos los dos.
-No puedo evitarlo -contestó el escorpión antes de desaparecer en las aguas- Es mi naturaleza.

pessoa

pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. un haz de parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mí. esto mismo me fue negado, como quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta.

escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre estaré. y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mía al destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios. en estos momentos mi corazón late más alto por mi conciencia de él. vivo más porque vivo mayor.

siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oración, un símil de clamor. pero mi reacción contra mi desciende desde mi inteligencia... me veo en el cuarto piso de la rua dos douradores, me ayudo con sueño; miro, sobre el papel medio escrito, la vida sana sin belleza y el cigarro barato que apurándolo extiendo sobre el secante viejo. ¡yo, aquí, en este cuarto piso, interpelando a la vida!, ¡diciendo lo que las almas sienten!, ¡haciendo prosa como los genios y los célebres! ¡yo, aquí, así...!

de Libro del desasosiego, fernando pessoa.

el año de Masa y poder

esta navidad me han regalado Masa y poder, la obra maestra y central del premio nobel elias canetti. por las características del libro (tocho, denso, organizado en múltiples micro-capítulos), me da que estaré bastante tiempo dándole vueltas, por no decir que todo el año. es uno de esos libros que leeré poco a poco cada día sin llegar a ser mi lectura principal. de otra manera sería realmente difícil.

el tocho en cuestión es un ensayo que estudia los comportamientos de la masa y las manifestaciones del poder. tiene un estilo poco académico, lo que lo hace cien por cien legible para cualquiera que le interese. además canetti se muestra terriblemente agudo, y la agudeza conduce siempre al humor, tenga o no intención cómica. canetti es muy grande, la verdad. os dejo un fragmento:

"mientras estuve en gabón, murió el viejo rey glass (...) durante los días de luto los ancianos estuvieron atareados en la elección de un nuevo rey (...) la casualidad quiso que recayera sobre njogoni, un amigo mío. era de buena familia y estimado entre el pueblo, así es que obtuvo mayoría de votos. no creo que njogoni tuviera la menor sospecha de su elevación. cuando en la mañana del séptimo día se paseaba por la playa, fue asaltado por toda la población. luego se cumplió con él una costumbre que precede a la coronación y que a cualquiera, menos a un hombre muy ambicioso, debe privar de las ganas del trono. en una compacta masa lo rodearon y lo colmaron de insultos, como solo los puede idear el más sórdido de los populachos. algunos les escupían al rostro, otros le golpeaban con los puños, algunos le daban patadas, otros le lanzaban objetos asquerosos, mientras que los desdichados que estaban demasiado lejos y sólo podían alcanzar al pobre muchacho con sus voces, le insultaban a él, a su padre, a su madre, a sus hermanos y hermanas y a sus ancestros hasta las más remotas generaciones. un extraño no habría dado un centavo por la vida de aquel que estaba a punto de ser coronado rey.
en medio de todo ese alboroto y de la pelea oí algunas palabras que me sirvieron de aclaración. por momentos se le escuchaba exclamar a alguien que le había dado una patada o un puñetazo singularmente violentos: "tú aún no eres nuestro rey. ahora aún podemos hacer contigo lo que se nos antoje. después ya tendremos que obedecerte".
njogoni se mantenía firme como un hombre y futuro rey. permaneció sereno y soportó todas las injurias con la cara sonriente. después de aproximadamente media hora se le llevó a la casa del antiguo rey, donde tuvo que sentarse y dejarse insultar otra vez brevemente por el pueblo.
entonces se hizo el silencio. los ancianos se pusieron de pie y hablaron con solemnidad, el pueblo repitió sus palabras: "te elegimos ahora nuestro rey. prometemos que te escucharemos y obedeceremos".

escrito por du chaillu, citado por elias canetti en Masa y poder.

pd: no creeis que deberíamos adoptar esta costumbre en españa? de buena gana le daría a felipín un par de collejas...

pd2: sí, lo sé, tiene una cabeza brutal.

Viaje al fin de la noche

Viaje al fin de la noche, de céline (en la foto), está plagado de estos dardos certeros y expresivos. es un libro contundente, sin remilgos, que logra llegar a lo profundo sin demasiados intelectualismos, sencillamente mostrando la realidad en su desnudez más sordida. ayer leí esto, y me pareció especialmente crudo y real:

le ofrecí unas palabras. le hablé también yo del pequeño bébert y de otra niña que había tratado en la ciudad, siendo estudiante, y que había muerto, de meningitis también. tres semanas había durado su agonía y su madre, en la cama de al lado, ya no podía dormir de pena, conque se masturbaba, su madre, todo el tiempo durante tres semanas de agonía y hasta después, cuando todo hubo acabado, ya no había forma de detenerla.

eso demuestra que no se puede existir sin placer, ni siquiera un segundo, y que es muy difícil tener pena de verdad. así es la existencia.

dolores

de Lolita, vladimir nabokov

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita

dolores es uno de esos nombres antiguos que últimamente vuelven a ser apreciados, como adriana. a mí me gusta mucho, me resulta inquietantemente femenino, de una femeneidad terrible que recuerda los dolores del parto o la propia condición sufridora de la mujer, invitada en un mundo donde el imán de fuengirola (porque fuengirola tiene imán) conoce los secretos de como atizarlas sin dejar marcas. no existen hombres que se llamen dolor, quizá en brazatortas, pueblo de ciudad real conocido por los absurdos nombres de sus habitantes. me gustaría conocer a dolor, si existe.

aunque soy la persona con menos aguante del mundo, palabra dolor me encanta, suena muy bien.

por ejemplo en:

- más elemental que el sol, como el dolor en el amor, inevitable siempre llega al interior del corazón...

de De cacería, de CPV (una de las mejores canciones del hiphop español, imperdible)

- Y ahora que ya se ha ido
lo está susurrando mi voz:
No es tan largo el camino
ni tan lento el dolor

de Todos ellos, de nacho vegas (del que ya he hablado).

- jeje. el tercer ejemplo lo lei el otro día y me fascinó: tigres del tamaño del dolor*, un verso de vicente aleixandre, pero repasando el libro para poneroslo aquí he visto que mi memoría me falló, el verso es tigres del tamaño del odio. dicho queda.

La cantante calva

hace cuatro años, creo, pude ver una representación de La cantante calva, obra mítica de eugène ionesco y verdadero referente del teatro del absurdo. fue una revelación, después de verla me lei casi todo ionesco y cosas de beckett y jarry. reconozco que escrito no tiene tanta gracia, pero cuando vi a aquel tipo diciendo estas cosas juro que me volví loco de risa (ante el asombro del resto de teatro, que rieron, pero no tanto).

de La cantante calva

SR. SMITH:
– Yo, a mi vez, voy a contarles una: "La serpiente y la zorra". Una vez una serpiente se acercó a una zorra y le dijo: "Me parece que te conozco". La zorra le contestó: "Yo también". "Entonces —dijo la serpiente— dame dinero." "Una zorra no da dinero", respondió el astuto animal que, para escaparse, saltó a un valle profundo lleno de fresas y de miel de gallina. La serpiente le esperaba allí y reía con una risa mefistofélica. La zorra sacó su cuchillo y le gritó: "¡Voy a enseñarte a vivir!". Y huyó, dándole la espalda. No tuvo suerte. La serpiente fue más rápida, asestó a la zorra un puñetazo en plena frente, que se rompió en mil pedazos, mientras gritaba: "¡No! ¡No! ¡Cuatro veces no! ¡Yo no soy tu hija!".

SRA. MARTIN:
– Es interesante.

SRA. SMITH:
– No está mal.

SR. MARTIN (estrecha la mano al SR. SMITH.):
– Le felicito.

EL BOMBERO (celoso):
– No es gran cosa. Además, yo la conocía.

SR. SMITH:
– Es terrible.

SRA. SMITH:
– Pero eso no sucedió en realidad.

SRA. MARTIN:
– Sí, por desgracia.

algunas cosas sobre william blake

william blake (1757-1827) es un caso extraño para mí. nunca me interesé por él, a pesar de reunir características que forman parte de mi mitología particular: un poeta-pintor loco y marginado, nada menos. sin embargo llevo un par de días tras la pista de unos versos suyos y eso me ha hecho reparar más en su obra.

resulta que en la banda sonora de la excelente película de jim jarmusch Dead Man, el tema principal (obra, como todos, de neil young) reproduce unos versos de blake recitados por johnny deep, protagonista del film. por alguna razón dije: quiero leer ese poema. y así comenzó esta infructuosa búsqueda que me he llevado por un sinfín de páginas sobre jarmusch, young y blake.

entre todos los datos e historias que he leido mientras rastreaba he seleccionado unas cosillas para el blog. ahí van:

primero el poema El tigre, que termina con estos bellos versos:

¿Aquel que te creó, creó al Cordero?

¡Tigre! ¡Tigre! luz llameante.
en los bosques de la noche,
¿qué ojo o mano inmortal
osó idear tu terrible simetría?

segundo unos aforismos recogidos bajo el título Proverbios del infierno, de los que selecciono DOS:

tu acto más sublime es poner a otro delante de tí

y

quien ha soportado que abuses de él te conoce

tercero la ilustración. william blake es conocido por hacer precisamente eso, ilustrar sus poemas de tal manera que resulten una obra conjunta e inseparable. este de El tigre no es el mejor, pero me veo obligado a meterlo.

pd: si alguien conoce los versos de la cancion de young que me los diga. será instantaneamente elevado a los altares más parapeños.

poemas

ya hablé de una antología de pesía china que ando leyendo. a continuación copio un par de poemas que me llamaron la atención. el primero es una cancioncilla popular, y el segundo aparece en una de las obras canónigas de confucio, el Che king o Libro de poemas:

tengo pena y no tengo alegría,
quisiera ser tu fusta;
cuando sales, cuelga de tu brazo;
cuando te sientas, pende junto a tu pierna.

***

mira la rata; tiene pellejo.
el hombre sin dignidad,
el hombre sin dignidad
¿qué hace que no se muere?

mira la rata; tiene dientes.
el hombre sin peso,
el hombre sin peso
¿a qué espera para morirse?

mira la rata; tiene patas.
el hombre sin modales,
el hombre sin modales
más vale que se muera pronto.

he ido a la libreria a por unos libros, pero una vez más he salido decepcionado. dos que había pedido hace un mes no existen; otro que buscaba dice que es imposible encontrarlo. además le he pedido otro más, aunque comienzo a desconfiar. finalmente, en mi última tentativa si he tenido éxito, aunque el ejemplar que me han dado está un poco ajado (no cito títulos porque son regalos y me pueden leer...).

obsesiones nocturnas

hace unos meses, buscando en internet poemas de giusseppe ungaretti, encontré una verso que me obsesiona desde entonces. pertenece al poema Noia (aburrimiento):

También esta noche pasará

de repente me vi a mí mismo en la piel del poeta, insomne, mirando al techo y recordando los peores momentos y los más inconfesables deseos. una idea que me resulta familiar, a pesar de que nunca la tuve. es el concepto que andaba buscando, el optimismo mínimo que necesito para echarme a dormir. desde que la leí me acompaña, incluso es la frase de presentación del móvil jeje (extraña poesía nokia). también las peores noches pasan de largo, dice ungaretti. y no hay verdad más grande.

--------------------------

dentro de las canciones de andrés calamaro aparecen múltiples referencias involuntarias a mi persona (:D). Eclipsado es una más de su gran obra y, aunque no sea de las más famosas y reconocidas, alberga versos de enorme sentido parapístico:

eclipsado por la madrugada
sigo despiero sin hacer nada;
qué lástima del latigo invisible,
soy tan sensible a tus latidos...;
mis amigos están todos dormidos y yo me olvido que es imposible...

Libro tibetano de los muertos

como avisé, ahí va un fragmento anonadante del Libro tibetano de los muertos. especial atención en el adiestramonstruos y en el metamorfo...

El teatro mágico

Oh, bien nacido, escucha atentamente:
Estás ahora en el teatro mágico de los héroes y los demonios
Figuras mitológicas y superhumanas
Demonios, diosas, guerreros celestiales, gigantes.
Angeles, Bodisadvas, enanos, cruzados.
Duendes, demonios, santos, brujos, extraterrestres.
Espíritus infernales, duendecillos, caballeros y emperadores.
El DiosLoto de la danza
El gran hombre viejo, la divina criatura,
El trampista, el metamorfo,
El adiestramonstruos,
La madre de las diosas, la bruja.
El dios de la luna, el errante.
La totalidad del divino teatro de figuras representando el cenit de la sabiduría humana
No tengas miedo de ellos
Están dentro de ti
Tu propia inteligencia creativa es el mago reinante sobre ellos
Reconoce a las figuras como aspectos de ti mismo
Toda la fantástica comedia se halla en ti
No te sientas adherido a las figuras
Acuérdate de las enseñanzas
Aún puedes conseguir la liberación...

zazie

magnífico Zazie en el metro. la primera vez que intenté leerlo no me atrapó tanto: lei unos capítulos, llegó el día de devolverlo y lo llevé sin cargo de conciencia ni interés alguno. ahora, obsesionado como estoy con la literatura francesa del siglo XX, le he dado una segunda oportunidad y no la ha desaprovechado. el penetrante ingenio de queneau, la gracia de zazie (uno de los personajes más realista que he leido en los últimos tiempos), y el humor que impregna todo el libro son sus grandes logros. cuando lo acabe podré dar una visión más extensa y crítica, pero por ahora estoy bastante satisfecho con la lectura.

el dolor del pie izquierdo que tenía días atrás se ha desplazado a la rodilla derecha. mi padre siempre achaca estos dolores insensatos y horribles a mi nefasta alimentación, pero no estoy tan seguro de eso (mi salud siempre ha sido precaria). hace unos días me hundí cuando supe que aldous huxley había muerto de cáncer de lengua. mi boca, junto a mi brazo derecho, mi cabeza y las extremidades inferiores en general son mis grandes preocupaciones en relación con mi salud física. por cierto, huxley pidió que le leyeran al oido de su cadáver el Libro tibetano de los muertos. estoy despuesto a plagiarle la idea. ya iré copiando aquí fragmentos de la obra en cuestión.

dos días después de la fecha, haciendo tiempo para verla y jugandome la multa, he entregado Central do brasil (sin verla). he sacado dos libros: Minima moralia, de adorno, y un volumen de poesía china.

pd: tengo de hablar de bomarzo. para empezar ahí va una foto.

leopoldo maría panero

leopoldo maría panero es hijo de poeta y hermano de poeta, pero está loco. en su vida confluyen radicalmente algunos de los más obvios tópicos del malditismo literario (demencia, alcohol, drogas, marginación), pero también aspectos poco habituales (relativa popularidad; prestigio desde el comienzo de su carrera - fue uno de los novísimos; y una, por ahora, larga vida...). un par de películas (El desencanto y Después de tantos años) nos aproximan a su persona. su extensa obra es otra cosa.

tendré en mis manos durante 15 días, yo lo comenté, Agujero llamado nevermore, antología que abarca gran parte de su carrera literaria. iré copiando algún poema que me guste, mientras tanto ahí van estos fragmentos de una curiosa entrevista desde la recepción del hospital psiquiátrico de las palmas.

"P. (...) el amor aparece constantemente en sus poemas.

R. No creo ni en el amor ni en los poemas de amor. No hay manera de expresarlo. "Con tus labios, pero sin decirlo", escribió en su único poema de amor Mallarmé, que dijo también: "La destrucción fue mi Beatriz". En mi caso fue igual. No creo en la poesía amorosa porque no creo en la poesía caritativa. Ni siquiera creo en la vida."

"P. ¿Sigue pensando que la poesía demuestra que la locura existe?

R. Yo seré un monstruo, pero no estoy loco.

P. ¿Por qué dice eso?

R. Porque me veo monstruoso. Aplasto los cigarrillos en el suelo, como si fueran niños."

"P. Es muy crítico con la psiquiatría.

R. La psiquiatría es una estafa. La psiquiatría delira (...).

P. Pero podría marcharse si quisiera.

R. He pedido el alta mil veces. Yo no quiero estar aquí. (...) Aquí odian el pensamiento, como en toda España. Por eso delirar y soñar es una defensa. Y por eso para "curarte" se empeñan en quitarte las fantasías."

"P. ¿Usted tiene miedo de envejecer?

R. No me da miedo, pero no me gusta nada. Un joven piensa como un dios, un viejo, como un miserable. Aunque la juventud, lo dice Villon citando el Eclesiastés, no es más que abuso e ignorancia.

P. ¿Cree que se aprende algo con la edad?

R. Como decía Hegel, la única conciencia posible de la vida es la conciencia del mal de la vida."

"P. ¿Por qué cita constantemente?

R. Para ser escuchado y creído. Y no desoído sistemáticamente, como siempre."

una vez más tengo que devolver una película a la biblioteca sin verla antes (Central do brasil). esta vez no es grave, la había visto hace años en portugués y la verdad es que el doblaje (pilar bardem pone voz a fernanda montenegro) la afea.

un poema

hoy no tengo ganas de escribir. ahí va un hermoso poema.

X

"hola, guardador de rebaños,
ahí, al pie del camino,
¿qué te dice el viento que pasa?"

"que es viento y pasa,
y que ya antes pasó,
y seguirá pasando".

"¿y qué te dice a ti?"
"me dice mucho más.
me habla de muchas cosas.
de saudades y memorias
y de cosas que nunca han existido".

"nunca oíste pasar el viento
el viento sólo del viento habla.
fue mentira lo que oíste
y la mentira está en ti".

de El guardador de rebaños, alberto caeiro (fernando pessoa)

es necesario que esto tenga un título? por qué?

esta noche leí una pequeña narración de henry miller titulada Días tranquilos en clichy ( j e j e ). odio decirlo, porque va a dar la impresión de que sólo leo cosas de henry miller, algo alejado por completo de la realidad. la historia es buena, aunque poco recomendable desde el punto de vista de las buenas maneras y los hombres de provecho.

esto de los weblogs es algo horrible para alguien discreto como yo (:D). tengo tres películas nuevas para ver: The last waltz, Qué fue de baby jean?, y El tesoro de sierra madre. ya hablaré de ellas jeje.

este lunes se estrenó el último capítulo de Alejo y Valentina, una serie en flash. es impagable aunque sea gratis.

hoy me veo charloteador, quizás luego escriba alguna tontería más.

he de hablar un día de estos del auto-odio español asociado a la selección de fútbol, y de las elecciones en cataluña